那是一个没有月亮的夜晚，似乎连星星都躲藏了起来。
我借着微弱的天光，深一脚浅一脚地走到后山，水井边上有几小块菜地，食堂蔬菜队在那儿种了许多牛皮菜，年景好时，牛皮菜是猪饲料，人们最多就用嫩心几片叶与蚕豆一起煮，再回锅，味道很不错，如果白水煮了，加蘸水拌着吃，就有些奢侈了。
我蹑手蹑脚地挪到牛皮菜地边，四下望了一圈，拔下一棵，塞进胸前外衣下，小心回到家里，油灯下，两个小妹呆坐着等我——母亲到离家很远的邻县挑矿石，留下我们三姊妹。
我关上门，把带着泥土的牛皮菜取出，从缸里舀了两瓢水，匆匆洗过，掰成小段，放进瓦罐——锅早被收去练钢了，居民们都在食堂打饭——加了水，点火煮着，妹妹们都围坐望了。
我不时用筷子翻动，希望早点煮好。
时间过得很慢，很长一阵，煮的牛皮菜似乎熟了，我把菜汤倒出一些，往罐中放了点盐，拌了几下；夹出一块给小妹，再夹一块给大妹，我挑了块大的送进嘴里，乱嚼几下，咽了。
三下五除二，一棵一两斤的水煮牛皮菜，虽然仅微有咸味，被我们迅速填入饥肠。
这件事天知，地知，我们三姊妹知——真是美味！
能与他人言？
不相信么？如果我说故事发生在一九五九年，你信吗？那年，我十二岁，小学没上完。
0