夜晚渐深，一对描绘精致的金色蜡烛燃烧殆尽，仍然跳跃着明亮的火焰，从傍晚到深夜，烛光下独自坐着的男子目光坚定，清澈如镜。
五彩交织的丝带编织成寓意美满的同心结，分别系住两只盛满醇厚美酒的错金云纹双瓠酒爵，同样，两对镶金的筷子也被丝带整齐地捆绑在一起，紧密相连。
桌上摆满了象征吉祥如意的菜肴，如百子石榴团花、紫苏余甘子、碧糯佳藕、缕金香药、瑶柱虾脍、鸳鸯炸肚、双百合炊鹌子，然而这些美食未曾动筷，逐渐冷却，失去了原有的温度。
男子突然有所察觉，向着门外询问：“何人？”“总管，是硝子。”方诸站起身，走向门口，轻轻推开了一道缝隙。
硝子身穿青衣，头上戴着的雪笠也没有取下，双手紧紧抱着一个裹着油布的长包，看到方诸，他不禁有些惊讶。
此时的方诸仍旧穿着白天的青色官服，左肩的衣服松垮在腰间，前后的衣襟也未曾解开。
硝子将手中的包裹递给方诸，解释说：“大公子派人送来，说是夜里突袭了左菩敦部的聚居地，杀死了一位东陆的谋士，这就是那谋士使用的兵器。”方诸打开包裹，一层层展开，显露出一把铁色暗哑的直刀，造型古朴庄重，尽管刀刃已经破裂，但仍割穿了几层油布。
“这是雕虫斋的宽刃直刀，左菩敦王的那位东陆谋士果然就是多年前失踪的苏鸣。”方诸握着刀柄，凝视着刀口处精细雕刻的“虫”字，淡然一笑：“此人深谙世事，心思细腻，一生聪慧，却终难逃脱刀下之灾。”硝子透过方诸的肩膀，瞥见屋内精心布置的宴席和未曾动过的餐具，宛如主人彻夜守候，期待着客人到来——尽管他知道那个人永远不会回来，是他自己亲手关闭了那扇门。
硝子首次发现，这位举止优雅的男子眼下隐藏着不易察觉的疲惫，双眉之间的皱纹也似乎在一夜间变得格外明显，突然，硝子后退一步，右手不由自主地按住了刀柄。
“出了什么事？”方诸微皱眉头，审视着硝子震惊的表情。
即使是像硝子这样冷静的人，也难以置信眼前的情景，只能目瞪口呆，他亲眼目睹方诸的左眼下方瞬间出现了两条斜斜的白色痕迹，接着，一抹鲜红渗了出来。
方诸犹豫着伸出手触摸伤口，指尖沾染了血迹，他的表情陌生，仿佛那是别人的血液而非自己的。
冰冷的钢铁刀具应声落地。
“总管！”硝子尽力压抑住内心的惊骇。
方诸猛地睁开眼睛，用掌背擦拭唇边，一抹鲜艳的红色随之晕开——这不是内伤出血，也不是自己咬伤造成的，硝子清晰地看到，那是一个细小而密集的牙印，如同孩童或女子留下的，就在片刻之前，这道印记还未出现。
“无需担忧，你先回去吧。”方诸冷漠地说，眉宇间又紧锁起来，“动作快些。”硝子行礼后，立刻转身离去，不敢再逗留片刻，令人惊悚的不仅仅是方诸青色官服下迅速蔓延的斑斑血迹，更是那个一向挺拔沉稳的男子，此刻竟无法控制地颤抖。
方诸迅速关上房门，勉强支撑着回到桌边，掐灭了描金花朵的蜡烛，一阵轻微的器皿碰撞声之后，黑暗中只剩下沉重且痛苦的呼吸声。
即使恨我也无所谓，只要你还活着，就算是生不如死——只要你还在。
在艰难的呼吸间隙，传来一声短促的轻笑。