你梦见过你死去的亲戚吗？
梦见奶奶。
爷爷死得太早了。我的家庭观念没有爷爷的概念，只有奶奶具体生动的记忆。
奶奶因为爷爷早逝而遭受了太多的艰辛，喝尽了世界的寒冷。尽管如此，也没有抹去她的同情心。每次坐人力车逛街，都会一个人暗叹:这刮风下雨，卖瓜的人能怎么办？！那时候我少不多事，就会恨她：清朝人，你好好睡一觉吧！奶奶会用舌头舔没有牙齿的压床，眨着眼睛看着窗外一言不发。奶奶的善良深深扎根于骨髓，我越来越无法想象她是如何应对这么多不快乐的，也无法想象她面对不快乐时的内心感受。听妈妈说奶奶喂了一头猪，一出生就失去了妈妈。你可以想象奶奶对人的态度。我记得她经常用招待亲戚的方式对待逃荒者。我清楚地记得一位老太太带着一个小女孩来我们家要面粉。奶奶在跟老太太打招呼。我和小女孩在一起玩。她在墙上画了一朵菊花。在接下来的日子里，我找不到菊花无数次。现在想想，那是因为画在土墙上，经不起风雨。后来，小猪死于愤怒。奶奶正忙着做家务，他哼哼唧唧地想吃奶。奶奶轻轻地拍了拍它，它跑了出去，生气了。
我是最小的孙子，奶奶已经有很多孙子了，她还有心思给我做玩具，有心思为我唱歌，讲故事。祖母出生在民国，我夸大其词地叫她清朝人，祖母不识字，不知道我在说什么，她也不生气。奶奶做的玩具是找一根木头，两头钉钉钉子，然后用铁丝做对方，我拉跑是一种极大的幸福；奶奶讲的故事我记不清了，被我的心无影无踪地淹没了；奶奶唱的歌，歌词只记得几句话：烟囱里的烟，直冒天空，黄河沿着红毡。。。韵味十足，意境优美。天下太平，一片平静的气象，人们生活富足，都有条件追求更好的生活，羊毛毡也染红了。。。这一美好的愿景应该承载了那个时代的艰难生活。
最难忘的是奶奶教我认云。我记得一天早上，太阳被乌云挡住了。我不知道云是什么，所以我问奶奶：奶奶，那是什么？奶奶在做家务，急忙抬头说：云。然后她继续忙着工作，我不知道如何记住这个细节，怎么想也不知道为什么。
基于对奶奶的思念，和我有过交集的奶奶会感受到一个不认识的孙子的爱。尤其是一个70多岁的卖纸货的奶奶，当我不能回老家上坟的时候，我只会付钱而不是拿纸钱。我跟奶奶说:奶奶，先放，我出市场再拿。奶奶去世的时候，我没有哭。我以为她还活着，然后在梦里哭了无数次。
现在，奶奶一直躺在梦里，用舌头舔着没有牙齿的牙床，眨着眼睛看着窗外一言不发。
人生的许多细节，只能自己品味，因为想说出来，才知道根本说不出来。感谢悟空的问答！
0